张颐武：胡兰成的传奇

早在八十年代初，我还是个大学生的时候，由于读了上海书店影印的《传奇》，就开始喜欢张爱玲的作品，到处找她的材料。在当时南京师范学院主办的《文教资料》上看到了《今生今世》里有关张爱玲的章节。那时这个资料还是有大名的，是文革期间就难得地一直出版的文史类的小型杂志，在有关《红楼梦》的讨论中曾经显过身手，后来又时时涉及敏感的文化问题。八十年代初张爱玲浮出历史，这个小杂志特意出了一期专辑，其中就选了《今生今世》的片断。当时由于对张爱玲的兴趣，就对胡兰成的历史感到强烈的好奇。但这个人物毕竟是一个模糊的存在，难以找到材料。只有一些有关他的只言片语。九十年代以后，到香港才买了一本《今生今世》，得以窥见此人的面貌。那时正是电影《滚滚红尘》上映，胡兰成、张爱玲的传奇变成了大众文化的好题目。乱世男女的流离生涯，感情的起伏跌宕，让这部电影走红两岸三地。直到今天，《今生今世》在内地出版。

《今生今世》当然是一部难得的奇书。近年来持续不断的“张爱玲热”让胡兰成这个大历史中的小人物也火爆了起来。从当年的《滚滚红尘》的电影到今天的《今生今世》，胡兰成从历史深处浮现到了我们的面前，从模糊迷离的影子和暧昧不明的陪衬变成了今天的畅销书的作者，胡兰成的命运有点不可思议。

胡兰成是中国颓废才子一路人物，在国家民族的大义面前走到了歧路上。人当然是大节有亏，其实不足道，但文笔将白话和文言融合得异常自然，娓娓道来，别有风致，堪称一绝。观念思想当然还难免是风流才子的一套，可以和李渔等人比肩而立，但却生错了时代，无论私生活或公共生活都是自我陶醉，却无一不是进退失据。每每自作聪明，总是抛弃别人，却在抛弃别人的时候被历史和他人抛弃，旧式的才子生在一个严峻的现代中国的情势中，的确有一点象小丑。对于女性，他是负心汉；对于国家，他是叛国者；对于历史，他是微末的存在；只好借了张爱玲的光芒获得一点价值。不过，他的浪漫是真正颓废到骨子里的，自恋也是深入到骨子里的。对于历史、感情和国家，这个人自有一种虚无主义的态度，看什么，都觉得是镜花水月，作什么，都有一股无所不为的流氓气。镜花水月的虚无，正好给无所不为好的借口。说得好叫旷达，说得不好当然是流氓。这类人当然也不是怎样的大奸大恶，他还没有这样的胆气和能量，也就是能够吸引女人，自有一种颓废的吸引力。张爱玲这样看得透的女性，到了这一类男人面前，竟然也如此的天真。常有人感慨这类的感情是错误，但错误的感情也是一种感情。正因为是感情，它就没有理智那么清晰。今天看《今生今世》，觉得胡兰成其实已经明明白白，他自己的历史居然是由于他和一个女人的纠葛而传世了。没有人能够在喜欢张爱玲的时候，不知道这个胡兰成了。书里就有了一点点“你奈我何”的小小的得意。他觉得自己当然在历史中失败得一塌糊涂，但毕竟历史由于一个天才的女作家而不得不容忍他。而且这位文人毕竟是才子，有好的文笔和好像足够的吸引力，不是用“潜规则”搞交换的角色。所以这本书的难得处正是在一派优雅里的那种庸俗的感觉，让我们看到人性的复杂和微妙。

这类文字让人惊叹错误的美丽自有一种魅惑力。在现代中国的一片慷慨和热切的文学中，胡兰成当然是一个难得的另类，这本书让我们看到了才华变成了一生的错误之后的感慨和忧伤。