周雷：跨越世界格局变迁的“1500之谶”

1500年，地理大发现的年代，这个时期的跨洋航行和“精神出海”，造就了西方文明的“跨河入海”时代，也造就了西方持续500多年的不断崛起和文化勃发，形成了一次人为地理造山运动，因此也奠定现有的世界格局。

这个时期的中国，并不是一味沉沦，它有自己的文化振作和命运反思，叩问代际之变的生存之道，但是从格局和气象来说，似乎东方文明的气数尽了。应该可以说，伴随着西方文明的持续扩张和开枝散叶，东方“陷落了”，如今几乎所有东方型文明的发源地，都经历着文明塌陷的苦痛。

不仅过去的荣光不再，故土崩摧，精神离散，即使是追忆荣光的线索都断了。在这个意义上的东西方以及东方文化内部，彼此的间离就像地理板块构造学说中的大陆漂移，各种连接大陆的大陆桥都中断了，许多因而成为历史之岛，东方支离破碎成无数细小的碎块。

在这个过程中的中国，一直没有解决好一个范式型的命题，也就是1500年前——这包括1500年至1800的震荡期，中国的政治和文化范型依靠的是一种山水与河山体制，中国语言中的江山社稷，以山、水、土地祭祀、谷物崇拜，将东土的基本抽象山、水，以及这个地理架构上的风物，看成一个连绵的文化和政治整体。

道教中有一种五岳真形图，这种把三山五岳看成一种母源和渊薮的认知和想象，基本将山岳看成神秘力量，族群繁衍，文化播撒的核心之核心，它是文化绵延的命运所在；印度教、藏族苯教、佛教也将冈仁波齐视为众山之祖，所有繁殖力的源泉，也就是凯拉萨山（Kalashi）。

古代的中国人，如果要寻求神的庇佑或神的垂青，他们需要通过祭拜和封禅神山来获得统治秩序的“合法性”根基。中国的土地之上，基本上按照山体和山系，形成了不同的治理集团和文化区位，山水成为中国的文化之魂、精神之灵；山水可具象，亦可抽象，至今我们仍能从淡淡水墨中的模糊简奥山水意象中，看到最具中国人特质的精神栖居。

这个角度看《山海经》，它是经纪山河，规范天下的山水体《圣经》，是具有文化元典性意义的创制和运筹；也因此奠定了中国居于山，游于水，依于土的山水型政治和文化型制。古人建造九鼎，代指九州；商人造青铜，用一种青黑收聚的材料来象征生命杳冥，同样是一种山川包笼的型制暗示。这时候的铭文刻制，可视为一种与青铜山水象征的土地之上，与天地神灵的沟通，星型裂开的文，最重要不是传达和沟通意义，而是成为一种借抽象抵达具象的无远弗届的“媒介脐带力”，命运得以永年，山水得以永享。

这个漫长的时期，对于中国人来说，海洋是一种背景性、介质性、状态性的存在，也就是说不存在生活在海洋里的人；海洋是想象的边界，是人与世界的流动性边界，一如人胚胎孕育时期的“羊水”，滉瀁之下，人得以抱一而成形。

在这方面，1500年崛起的“西方人”似乎有着完全不同的山水和海洋认知图式，对于海洋他们进行了外科手术式的研究和分析，无论是使用简陋的北欧维京船，还是无敌舰队，或是各种西方探索发现号式的船舰模型。西方人似乎更系统化按照人类探索外太空的方式，探索了海洋的秘密，并从海洋寻求元典和制定范式的可能。也因为这个原因，西方得以通过海水作为中介，它弥散了整个世界大陆，同时见证了这些山地之国，河流之邦的崩溃和虺隤。

这种山／水和洋／山互动模式，造就了两个文化地理和世界格局形态，也形成了中国在发展自身文明的历史和现实之谶。在洋／山互动模式之下，西方海洋型文明扩张全球的时代，山麓和河川式文明几乎没有抵抗能力。“西方”的崛起还原了一次早期生物进化的模式——从海洋的相对低等形态的生物，逐渐上岸，变成两栖型动物，西方也成了两栖型文明。而对于“旱地”生长繁育的“东方”文明来说，他们对于海洋来说是畏缩和抗拒的，因为对于他们来说，指向未来的进化是从陆地升入天空，中国人把海洋幻化成氤氲流变的气象，并把最具神性的事物，放进仰头可见的上苍当中。